‘Ik kan niets, Marlies!’ zegt hij terwijl hij zich met een haast indrukwekkende zwaai melodramatisch over de grijze bank werpt. Ik ontmoette Rick als ielig jochie van zeventien toen hij me, in een trui die van bruingrijs hamsterwol gemaakt leek te zijn, aan de haak sloeg. En in maillot. En met lippenstift op. Deze opsomming beantwoordt misschien meteen de vraag waarom theaterrelaties zo weinig standhouden. Ik schrijf aan de haak slaan, ik bedoel natuurlijk dat zijn zeventienjarige zelf pas enige vermoeden van mijn affectie kreeg toen ik tijdens een kerstfeestje vol plastic glitter en kunstlicht mijn hand al lang en breed naveldiep in zijn blouse had zitten en ik vastberaden was dit eens en voor altijd af te handelen; er moest getongd worden. We waren bottige kinders die steeds het risico liepen bont en blauwe heupen aan een doodnormale knuffel over te houden. Verloren in een wereldje waarin niemand anders bestond. Maarja. Theaterrelaties.

Zeven jaar later, samen ruim twintig kilo zwaarder en hij kan nog steeds niets. Wat moet betekenen dat niets zoiets is als zo lenig zijn dat je neus en knieën elkaar regelmatig ontmoeten. Niets is hiphop, streetdance, modern en jazz dansen. Niets is piano spelen van bladmuziek. En ‘Counting Stars’ zingen alsof het ‘Hieperdepiep, hoera!’  was. Niets is jezelf honderd keer opdrukken of je auto in elk parkeervak weten te proppen. En kunnen tekenen. Eigenlijk gewoon een ergerlijk getalenteerd persoon zijn. Niets kunnen volgens Rick. Als een negatieve KRO-slogan.

Eigenlijk heb ik in zeven jaar slechts één ding ontdekt, door magnetronnasi in zijn koelkast bevestigd; Rick kan alles, maar koken niet. Daarom is dit zijn gepofte zoete aardappel uit de magnetron. Die niet fout kan. 2 ingrediënten, 18 minuten. Van mij, voor Rick. Omdat je eerste liefde voor altijd heilig is. Zelfs de keukenkneuzen.

 Rick’s gepofte zoete aardappel uit de magnetron

Ingrediënten 
1 zoete aardappel p.p.
olijfolie
peper
zout

Optioneel
Guacamole
Feta/geitenkaas

Overig
Ovenschaal
Aluminiumfolie

1. Neem per persoon een mooie zoete aardappel. Was die onder de kraan en poets schoon.

2. Prik met een vork gaatjes in de boven- en zijkant van de aardappels. Leg ze daarna in een ovenschaal en besprenkel met een scheutje olijfolie.

3. Zet de aardappel in de magnetron die 4 minuten op zo’n 700 watt draait. Keer de aardappel en herhaal.

4. Dek de ovenschaal af met een stuk aluminiumfolie en laat de aardappelen 10 minuten doorgaren.

5. Maak de aardappel met twee vorken open. Bestrooi daarna met zout en peper.

Tip. Mindere keukenkneuzen vullen de aardappel als hij gaar is met feta of een zacht geitenkaasje met daar overheen een belachelijke lading (zelfgemaakte) guacamole. Guacamole is altijd een goed idee. Maak af met nog wat extra kaas en flink zout en peper.